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Premessa

È da circa un anno che il mondo è chiamato a far fronte alla diffusione
pandemica della COVID-19: una sfida epocale, che ha fatto venir meno
molte delle certezze e delle cose che davamo per scontate, e che ci chia-
ma a grandi sacrifici. Se però si prova a guardare alla pandemia dalla pro-
spettiva dell’umanità intera, bisogna riconoscere che la reazione degli es-
seri umani è stata veemente e prodigiosa. In poche settimane gli scien-
ziati hanno sequenziato il genoma del SARS-CoV-2 e hanno iniziato a la-
vorare a possibili terapie e vaccini, pervenendo in pochissimo tempo a ri-
sultati strepitosi (si pensi in particolare ai vaccini a RNA messaggero, che
fino a qualche anno fa erano pura fantascienza e invece oggi sono una
realtà molto promettente, non solo in relazione alla pandemia, ma anche
per la cura delle malattie genetiche e dei tumori). Anche sul piano sanita-
rio, nonostante le numerose e crescenti criticità, la risposta alla pande-
mia è stata massiccia: molti Stati, specie quelli europei, stanno mettendo
in campo, ciascuno nelle proprie possibilità e con enormi sacrifici econo-
mici, le misure necessarie a contenere i contagi e limitare i decessi. Rara-
mente si è portati a riflettere che una risposta come questa è possibile
solo se si è dotati di precisi piani nazionali per far fronte alle emergenze
epidemiche (e molti problemi nella gestione della pandemia derivano non
tanto dalla mancanza o dalle carenze dei suddetti piani, quanto dalla loro
mancata attuazione).  Farsi  trovare pronti  perché un’epidemia potrebbe
arrivare in qualsiasi momento: questo concetto, che fino a pochi mesi fa
era così alieno dalla nostra mentalità comune, corrisponde in realtà a un
atteggiamento che la società europea ha mantenuto per secoli. Le epide-
mie sono state in passato un flagello che più o meno ciclicamente torna-
va a colpire, erano eventi sinistramente familiari con cui gli europei hanno
dovuto imparare a convivere e che hanno tentato di governare, senza pe-
raltro avere le conoscenze e le tecnologie che abbiamo noi oggi. La storia
di questi tentativi, la storia della nostra civiltà che ha combattuto per se-
coli malattie di gran lunga più letali della COVID-19, ha il grande merito di
portare alla luce alcune sorprendenti analogie con la situazione attuale,
sulle quali è interessante portare la nostra attenzione per trarne un qual-
che insegnamento e, perché no, un po’ di conforto e di speranza.
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La peste, quella vera

Il pensiero di molti, in questi mesi, sarà andato molto probabilmente alla
peste. Con questa parola in passato si indicavano genericamente diverse
malattie epidemiche che la medicina del tempo non sapeva ancora ben
distinguere  e identificare.  Ad esempio,  oggi  gli  storici  sono pressoché
convinti che la celeberrima peste di Atene raccontata da Tucidide fosse
in realtà un’epidemia di tifo esantematico, o che la cosiddetta “peste an-
tonina” (che spopolò intere regioni dell’Impero romano nel II secolo d.C.)
fosse in realtà un’epidemia di vaiolo o di morbillo. Innanzitutto, vediamo
cos’è la peste vera e propria: la medicina contemporanea ci dice che è
una zoonosi causata da un bacillo - lo Yersinia pestis - che ha il suo baci-
no naturale in alcune specie di roditori (in primo luogo i ratti, ma anche
topi, marmotte, ecc…). Il vettore che trasmette la malattia all’uomo è ge-
neralmente la  Xenopsylla cheopis, la pulce del ratto orientale; quando la
pulce si nutre del sangue di un ratto infetto, i batteri si moltiplicano rapi-
damente nel suo esofago, ostruendone le strutture digerenti e generando
nell’insetto una gran fame: ecco allora che la pulce può mordere ospiti al -
ternativi (come l’uomo) e, rigurgitando con la sua saliva sostanze anti-
coagulanti durante la deglutizione, introdurre i batteri nel corpo dell’ospi-
te1. La malattia si manifesta in tre diverse forme: bubbonica, polmonare e
setticemica (quest’ultimo è il quadro clinico peggiore e generalmente è
un’evoluzione della prima forma).
Nella peste  bubbonica l’infezione si  sviluppa inizialmente  nei  linfonodi
ascellari  e  inguinali,  in corrispondenza dei  quali  si  formano dei  vistosi
edemi, chiamati appunto bubboni. Di per sé questo è il segno di tentativo
di risposta del sistema immunitario dell’organismo; ma i batteri, sebbene
fagocitati dai macrofagi, sopravvivono e continuano a moltiplicarsi e co-
lonizzare il sistema linfatico fino al collasso dello stesso. A questo punto
l’infezione passa al sistema circolatorio, determinando il quadro della pe-
ste setticemica: l’infezione raggiunge tutto il corpo, determinando la sep-
si dei tessuti e manifestandosi con la vistosa necrosi degli arti (a questo
drammatico sintomo si deve il nome di “peste nera” con cui veniva chia-
mata nel XIV secolo). Nella variante polmonare, invece, l’infezione si loca-

1 Francesco Vairo, Silvia Pittalis, Maria Grazia Paglia, Francesco Nicola Lauria, Giuseppe Ippolito e
Vincenzo Puro, Peste, in Infezioni ad elevato allarme sociale, a cura di Vincenzo Puro e Giuseppe 
Ippolito, Roma, INMI Lazzaro Spallanzani, 2008, p. 131.
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lizza inizialmente, come dice il nome stesso, nell’apparato respiratorio. In
questo caso non c’è bisogno del vettore per la trasmissione da uomo a
uomo, che avviene, proprio come per la COVID-19, attraverso l’ormai tri-
stemente noto droplet. Questa variante, ovviamente più contagiosa, è an-
che  più  letale,  portando  come  in  una  grave  polmonite  rapidamente
all’edema polmonare e alla morte per soffocamento.
Gli europei hanno conosciuto la peste vera e propria nel VI secolo d.C.,
con la cosiddetta “peste di Giustiniano”, che colpì Costantinopoli e da lì si
diffuse nel resto d’Europa, falcidiando la popolazione per almeno due se-
coli e determinando una grave crisi demografica e il declino della civiltà
europea dei primi secoli del Medioevo. Con l’età carolingia la peste sparì
miracolosamente, e non a caso (ma non solo per questo fattore) iniziò
per la civiltà europea un lungo periodo di rinascita e sviluppo. Nei secoli
successivi, infatti, la crescita demografica e il progresso economico con-
tinuarono, specie dopo il Mille; e continuarono fino alla metà del XIV se-
colo, quando, inattesa e oramai dimenticata, la peste ritornò. Era la fami-
gerata “peste nera”, la terribile pandemia che fa da cornice al Decameron
di Giovanni Boccaccio, che tra il 1347 e il 1353 risalì l’Europa togliendo la
vita a circa 25 milioni di persone (circa un terzo della popolazione). E, pro-
prio come  è accaduto ai giorni nostri, anche in quella società  in pochi
avrebbero mai pensato a un evento così devastante, sebbene la peste
(che arrivava da Oriente) si facesse ampiamente annunciare, mese dopo
mese, dai resoconti dei mercanti che tornavano dall’Oriente e parlavano
di una febbre pestilenziale sempre più vicina. Passata la prima grande
ondata, che sconvolse radicalmente quel mondo e le sue certezze, la pe-
ste ritornò nel 1361, e tornò ancora ogni 10-12 anni, non ovunque e non
sempre con la stessa intensità, ma seminando ogni volta morte e terrore
nelle città che venivano colpite. Laddove sono in possesso dei dati (per
quanto grezzi) su numero di abitanti, contagiati e decessi durante l’epide-
mia, come nel caso delle città italiane nelle pestilenze del cinquecento e
del  Seicento,  gli  storici  possono  stimare  i  tassi  di  morbilità  e  letalità:
quando arrivava in città, la peste contagiava in media oltre la metà dei
suoi abitanti, e uccideva tra un quarto e la metà della popolazione in po-
che settimane. Poi, nel XVIII secolo, finalmente sembrò sparire: l’ultima
grande pestilenza in Europa fu l’epidemia che devastò Marsiglia e la Pro-
venza tra il 1730 e il 1732.
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Ma nei secoli successivi la peste continuò a colpire lontano dall’Europa,
in India e in Cina, ed è durante queste epidemie che la medicina moderna
è riuscita a studiarla adeguatamente: nel 1894 a Hong Kong il medico
svizzero-francese Alexandre Yersin analizzando al microscopio un bub-
bone scoprì il bacillo che oggi porta il suo nome, e negli anni successivi
lavorò a un siero sperimentale contro la peste. Oggi finalmente abbiamo
gli antibiotici, formidabili strumenti per curare le infezioni batteriche, ma
la peste  non è stata debellata:  continua a essere endemica in tutto il
mondo, escluse Europa e Oceania, continuando a scatenare pericolose
epidemie  (come  in  Madagascar  nel  2014).  L’Organizzazione  Mondiale
della Sanità registra in media tra 2000 e 3000 casi di peste ogni anno, di
cui 100-200 mortali2; negli USA sud occidentali ci sono una decina di casi
ogni anno dal 1920 (anno in cui scoppiò un’epidemia a Los Angeles).

Spiegazioni sbagliate…

Fino alla scoperta dei batteri, per quel che riguarda l’eziologia di molte
malattie infettive la medicina brancolava nel buio, e la peste ne è l’esem-
pio  paradigmatico.  Sin  dall’età  antica  le  epidemie  erano  interpretate
come  punizioni  divine,  sebbene  la  medicina  abbia  comunque  sempre
provato a darne una spiegazione razionale (per quanto errata). Il paradig-
ma dominante era la cosiddetta teoria  miasmatica o  pneumologica, per
cui il contagio della peste avveniva attraverso il miasma, ossia l’aria infet-
ta e malsana. I punti di riferimento teorici della medicina del medioevo e
dell’età moderna continuavano a essere i trattati di Ippocrate (V secolo
a.C.) e Galeno (II secolo d.C.). Nel De flatibus, testo che appartiene al Cor-
pus Hippocratiicum,  si  afferma chiaramente che ogni  malattia  avrebbe
come unica causa l’aria, ossia l’elemento più diffuso e dinamico, capace
di mediare tra gli altri elementi (terra, fuoco, acqua) e con cui tutti i viventi
sarebbero  in  comunicazione.  Talvolta,  alcune  particolari  congiunzioni
astrali  o  alcuni  fenomeni  della  crosta  terrestre,  farebbero  risalire  dalle

2 Ivi, p. 132.
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profondità della terra dei miasmi malsani che contaminerebbero l’aria, fa-
cendo ammalare gli esseri umani o gli altri viventi (alterandone l’equilibrio
degli umori corporei).
Questo è il paradigma medico di riferimento con cui gli uomini del Me-
dioevo affrontarono la peste nera: a contagiare la peste è l’aria corrotta,
malsana, emanata dai corpi dei malati, dai cadaveri, dai loro oggetti o in-
dumenti contaminati. Il “soffio pestifero”, come lo definì Gentile da Foli-
gno, medico ucciso proprio dalla peste del 1348, il miasma tirato fuori
dalle profondità della terra e del mare dall’attrazione di Marte, Giove e Sa-
turno in congiunzione.
La conseguenza di questa lettura era una sola: scappare per non respira-
re il miasma o, se non si poteva farlo, almeno tenersi lontani dagli appe-
stati e distruggere i loro oggetti. Scrive Boccaccio nel Decameron che da-
vanti al divampare dell’epidemia «tutti quasi ad un fine tiravano assai cru-
dele, ciò era di schifare e di fuggire gl’infermi e le lor cose»3, e fuggire dal-
la città e dai suoi miasmi, rifugiandosi in campagna, è proprio quello che
fanno i dieci giovani fiorentini protagonisti del suo capolavoro.

La teoria miasmatica spiega anche
il  particolare abito che indossava-
no i medici della peste nel XVII se-
colo. Si credeva che il miasma fos-
se  particolarmente  viscoso,  che
avesse  cioè  la  capacità  di  impre-
gnare  i  corpi  e  gli  oggetti  come
fanno  gli  odori  o i  profumi,  e che
quindi potesse contagiare le perso-
ne per inalazione o penetrando at-
traverso gli occhi o finanche i pori
della pelle. Per questo motivo i me-
dici  francesi  all’inizio  del  Seicento
iniziarono a dotarsi di lunghe tuni-
che di tela di lino, incerate da una
pasta fatta di cera profumata: una
superficie  liscia,  untuosa,  sulla
quale il  miasma si sarebbe attac-

3 Giovanni Boccaccio, Decameron, edizione integrale a cura di Romualdo Marrone, Roma, Newton
Compton, 1995, p. 19.
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cato con più difficoltà. Con l’epidemia del 1630-31 il particolare costume
si diffuse soprattutto negli Stati italiani, corredato dagli occhiali per pro-
teggere gli occhi e dall’inquietante maschera a forma di becco che copri-
va il naso e la bocca: questa doveva fungere da filtro per non respirare il
miasma, essendo cava all’interno e riempita con fiori secchi o con tessuti
imbevuti di profumi e di sostanze che all’epoca si credeva avessero un
qualche potere igienizzante4.
La forza di questo paradigma eziologico era tale che anche davanti ad al-
cune osservazioni geniali continuò a perdurare. Erano evidentemente in
azione i  pregiudizi  che Francesco Bacone chiamava  idola theatri,  le in-
fluenze dei falsi sistemi culturali del passato che, come una scena teatra-
le, fanno da cornice di riferimento al pensiero umano, giungendo finanche
a condizionare l’osservazione e deformando i fatti per adattarli al sistema
di riferimento.  Si  pensi  all’opera del  grande medico veronese Girolamo
Fracastoro, che nel De contagione et contagiosis morbis (1546) aveva ini-
ziato a mettere in discussione la teoria miasmatica proprio riflettendo
sulla peste e sulle altre malattie che si trasmettono “a distanza”, senza
contatto diretto, individuandone la causa del contagio nei germi, dei semi
invisibili  e viventi,  che si riproducono nell’organismo dell’ospite, per poi
trasmettersi a un altro ospite: Fracastoro aveva intuito l’esistenza dei bat-
teri tre secoli prima delle scoperte di Pasteur, ma il paradigma dominante
ha impedito che le sue intuizioni fossero sviluppate ulteriormente.
C’è poi il caso emblematico di Padre Antero Maria di San Bonaventura (al
secolo Filippo Micone), frate dell’Ordine degli Agostiniani Scalzi, che fu in-
caricato di gestire il lazzaretto di Genova durante l’epidemia del 1656-57
e che raccontò quella terribile esperienza nel libro Li lazaretti della città e
riviere di Genova del MDCLVII.  In un passaggio del suo racconto, Padre
Antero si lamenta delle pulci presenti nel lazzaretto, definendole il peggio-
re dei tormenti che deve sopportare: «nel Lazaretto son costretto a porta-
re camiscie di lino, per non ne haver di lana [...] se non voglio esser divora-
to dalle pulici, le quali a esserciti s’annidano nel mio habito, per satiarsi
poi  del  mio  sangue  [...]  Lettore  compatiscimi  nella  maggior  delle  mie
pene: ti posso giurare che tutti li travagli corporali, patiti necesariamente
ne Lazaretti, non adequano questo solo delle pulici»5. E riflettendo sull’uti-

4 Carlo M. Cipolla, Fighting the Plague in Seventeenth-Century Italy, trad. it. Il pestifero e contagioso 
morbo, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 22-23.

5 Antero Maria di San Bonaventura, Li lazaretti della città e riviere di Genova del MDCLVII, Genova, 
1658, p. 176.
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lità dell’abito cerato, l’acuto frate osserva che «non hà altro buon effetto,
solo che le pulici non si facilmente vi s’annidano»6. Come fa notare Carlo
Cipolla, il povero frate aveva intuito che l’abito cerato non serviva a nulla e
pensava che il problema più grosso del lazzaretto fossero le pulci: ai no-
stri occhi può sembrare che Padre Antero fosse a un piccolissimo passo
dalla verità, ma quel piccolissimo passo non avrebbe mai potuto farlo,
perché nel suo sistema di riferimento le malattie erano generate dall’aria
corrotta e le pulci restavano, seppur fastidiose, degli animaletti innocui7.
Persino oggi che tali dinamiche sono ben note, capita ancora che l’inerzia
di paradigmi scientifici consolidati rischi di ostacolare il progresso della
conoscenza. La storia del vaccino contro la COVID-19 basato sull’RNA
messaggero, ad esempio, è la storia di un idea “scartata” e di una donna
che ha avuto la forza di continuare a crederci nonostante tutto. Katalin
Karikó è la biochimica ungherese (emigrata negli Stati Uniti) che ha dedi-
cato i suoi studi alla ricerca di un metodo per far produrre alle nostre cel-
lule alcune specifiche proteine al fine di combattere le malattie: la sua
straordinaria  intuizione  -  far  entrare  nella  cellula  un  RNA messaggero
“sintetico” con le istruzioni per far produrre ai ribosomi una specifica mo-
lecola - è oggi alla base dei vaccini di Pfizer-BioNTech e Moderna. Ma ne-
gli anni Novanta, Karikó cercò invano dei finanziamenti per le sue ricer-
che, ottenendo solo rifiuti. Come ha recentemente raccontato alla rivista
di divulgazione scientifica statunitense STAT, nel 1995 la sua carriera ac-
cademica all’Università della Pennsylvania venne compromessa proprio
da questa sequela di rifiuti, e lei fu sul punto di abbandonare tutto, pen-
sando di non essere abbastanza brava o abbastanza intelligente8. Sulla
perseveranza della Karikó - e, ovviamente, sul contributo di Drew Weiss-
man (immunologo,  suo  collaboratore  di  lunga  data  all’Università  della
Pennsylvania) e degli altri scienziati che in questi trent'anni hanno lavora-
to a perfezionare la tecnica dell’mRNA sintetico - poggiano oggi le spe-
ranze dell’umanità di arginare la pandemia e di salvare milioni di vite.

6 Ivi, p. 518.
7 Carlo M. Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo, op. cit., p. 24.
8 Damian Garde e Jonathan Saltzman, The story of mRNA: How a once-dismissed idea became a 

leading technology in the Covid vaccine race, in «STAT», 10/10/2020.
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… e soluzioni efficaci

Per quanto la scienza medica del Medioevo proponesse spiegazioni as-
solutamente errate, si deve riconoscere che la teoria miasmatica portò
all’adozione di alcune misure che nei secoli successivi si riveleranno pa-
radossalmente molto efficaci per contenere le pestilenze. Per prima cosa,
sin dalla peste nera - il cui arrivo, come s’è detto, era ampiamente annun-
ciato dai mercanti che viaggiavano in Oriente - i comuni italiani, che erano
le società più avanzate dell’Europa medievale, iniziarono a immaginare
strumenti e strategie per provare a tenerla fuori dalle mura cittadine. È il
caso di Firenze, che Boccaccio ci racconta «fu da molte immondizie pur-
gata [...] da oficiali sopra ciò ordinati e vietato l’entrarvi dentro a ciascuno
infermo»9. Firenze e gli altri grandi comuni crearono delle magistrature ad
hoc (oggi li chiameremmo uffici d'igiene) con innanzitutto il compito di ri-
pulire la città dalle immondizie, e predisposero il divieto d’ingresso alle
persone che presentavano sintomi riconducibili alla malattia. Queste mi-
sure, ce lo dice ancora Boccaccio, si rivelarono poco efficaci, e la peste
entrò comunque a Firenze nel 1348; ma era nato il primo sistema di sani-
tà pubblica, per quanto elementare e imperfetto. La svolta vera e propria
si  ebbe però al  ritorno della peste nel  1361, quando si  comprese che
l’emergenza avrebbe continuato a ripresentarsi e si decise di rafforzare e
rendere strutturale quel sistema, dotando i magistrati  di poteri  speciali
sempre più ampi per combattere le epidemie. Nel XVI secolo ormai ogni
grande  città  dell’Italia  settentrionale  aveva  una  magistratura  di  sanità
pubblica permanente (mentre le città più piccole se ne dotavano solo in
casi di emergenza);  nel resto d’Europa, invece, tale esempio fu imitato
solo tardivamente o in maniera alquanto rudimentale10.
I protocolli sanitari con cui per secoli sono state combattute le epidemie
sono sorprendentemente simili a quelli che da un anno in qua abbiamo
imparato a conoscere: la pulizia straordinaria degli spazi pubblici e privati;
la quarantena per chi veniva da zone in cui era in corso l'epidemia e per i
casi sospetti; l'isolamento dei malati (nelle proprie abitazioni o, preferibil-
mente,  negli  ospedali  dedicati  agli  appestati  che sorgevano fuori  dalla
mura cittadine) e il tracciamento dei contatti; nelle situazioni più gravi, la
sospensione delle attività economiche e la chiusura delle frontiere. Sulla

9 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 18.
10 Carlo M. Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo, op. cit., p. 14.
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reale efficacia di tali misure si può discutere, ma bisogna riconoscere che
alcune di esse, sebbene definite nella totale ignoranza della reale eziolo-
gia della peste, furono decisive: effettivamente l'igiene degli spazi (ripu-
lendo le strade diminuiva il cibo per i ratti; bruciando gli oggetti dell'appe-
stato si eliminavano anche i parassiti annidati nei materassi o nei vestiti),
la quarantena preventiva e l'isolamento delle città colpite, quando venne-
ro osservate, permisero nei secoli successivi di contenere le nuove epide-
mie in aree molto limitate. Certo, ignorando il ruolo decisivo delle pulci
nella trasmissione della malattia si tendeva a sovrastimare la contagiosi-
tà del morbo, e per questo altre misure erano inutili  se non addirittura
controproducenti (come ad esempio la quarantena domestica imposta ai
contatti del malato, che confinava persone probabilmente sane in un luo-
go molto probabilmente infestato da pulci infette).
Si trattava in ogni caso di misure molto severe e che generavano malcon-
tento:  Carlo Cipolla ha dimostrato ad esempio che con l'epidemia di pe-
ste del 1630 la disoccupazione a Firenze crebbe di circa il 150% e, su una
popolazione di circa 80 mila abitanti, 30 mila diventarono bisognosi di as-
sistenza sociale. E talvolta il  malcontento erompeva in proteste anche
violente: come sottolinea magistralmente Cipolla, la vita degli ufficiali di
sanità pubblica non era facile, da un lato combattevano contro un nemi-
co praticamente sconosciuto e terribile,  dall'altro erano impopolari  agli
occhi della gente che cercavano di proteggere11. La storia evidentemente
non torna mai identica a sé stessa, ma comunque torna.

L’importanza delle informazioni

Tra le cose che l’attuale pandemia di COVID-19 ha portato all’attenzione
generale c’è sicuramente la necessità di prendere decisioni efficaci e tem-
pestive da parte di chi governa. Ma questo è possibile solo se chi prende
le decisioni può contare su una rete efficiente nella raccolta, nel vaglio e
nella diffusione delle informazioni. Anche da questo punto di vista, la sto-
ria delle epidemie di peste nell’Italia del Seicento ci dice, spesso in negati-
vo, l’importanza fondamentale dell’intelligence nella gestione delle emer-

11 Ivi, p. 29.
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genze.  Nel già citato Fighting the Plague in Seventeenth-Century Italy,  Ci-
polla ha messo magistralmente evidenziato il nesso tra sanità pubblica e
relazioni internazionali raccontando quel che accadde tra Firenze e Geno-
va nel 1652, allorquando scoppiò un focolaio di peste in Sardegna12. En-
trambe le città erano dotate da tempo di magistrature della Sanità per-
manenti, che avevano relazioni epistolari costanti tra loro e con gli omolo-
ghi uffici degli altri Stati limitrofi (nonostante i rapporti spesso conflittuali
che c’erano tra gli Stati), e che erano dotate di una rete di intelligence per
raccogliere le informazioni all’estero. Nel giugno del 1652 gli informatori
genovesi in Sardegna (“persone qualificate”, così li definivano i magistrati)
avevano avvisato la magistratura genovese che ad Alghero era scoppiata
la peste. In quei mesi, il dilagare della peste nel bacino del Mediterraneo
occidentale (aveva già colpito in Catalogna, Baleari e Linguadoca) preoc-
cupava non poco i  magistrati  della Sanità di molti  Stati  italiani,  e quel
messaggio significava una sola, gravissima cosa: la peste stava arrivan-
do. Genova allora aveva fatto esattamente quel che era prassi nelle rela-
zioni  internazionali:  immediatamente l'ufficio di  Sanità aveva attuato le
procedure per interrompere le relazioni con la Sardegna e aveva condivi-
so le informazioni con gli altri Stati dell’Italia settentrionale.
L’interruzione dei rapporti con un’area colpita da un’epidemia prevedeva
due istituti distinti: il  bando e la  sospensione. Con entrambi venivano di
fatto sospesi il commercio e le comunicazioni con l’area colpita dai prov-
vedimenti: né persone, né merci, né lettere potevano entrare nello Stato,
se non attraverso alcuni porti o varchi appositamente stabiliti, nei quali
persone e oggetti erano sottoposti alla quarantena. La pena per le viola-
zioni  di tali  provvedimenti era gravissima: la morte. La differenza tra il
bando e la sospensione era che il primo colpiva aree in cui era accertato
ci fosse un’epidemia in corso (e durava quindi per molto tempo); la se-
conda colpiva invece in via precauzionale gli Stati in cui si sospettava la
presenza della peste a causa della vicinanza o dei rapporti con un’area
certamente infetta, o che si temeva fossero negligenti nell’attuare le mi-
sure di contenimento dell’epidemia (questa misura evidentemente era so-
litamente di breve durata, perché veniva abrogata al cadere dei sospetti, o
convertita in bando se invece venivano confermati). E infatti, nel giugno
1652, Genova bandì immediatamente la città di Alghero e sospese, in via

12 Ivi, pp. 33-66.
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precauzionale, il resto della Sardegna. E contemporaneamente, come s’è
detto, avvisò le altre città del pericolo incombente (la lettera con cui avvi-
sava Firenze è datata 14 giugno). Pochi giorni dopo, però, la magistratura
della Sanità di Genova fu costretta a scrivere nuovamente e con urgenza
agli altri Stati italiani: una nave genovese che era partita da Alghero dieci
giorni prima era arrivata a Genova e il capitano aveva riferito ai magistrati
della Sanità che lo scrivano di bordo era morto ad Alghero, probabilmente
di peste, prima di salpare. Nella lettera Genova assicurava di aver brucia-
to tutti gli oggetti di proprietà dello scrivano e di aver sottoposto a qua-
rantena la nave e tutto l’equipaggio in un porto fuori dalla città, sorveglia-
to dai soldati. Ma prima ancora di ricevere questo secondo, inquietante
messaggio, molte città seguirono i genovesi: bandirono Alghero e isolaro-
no la Sardegna.
Il Granducato di Toscana, però, andò ben presto oltre. Nel Granducato la
massima autorità nella gestione delle epidemie era la Magistratura Su-
prema della Sanità di Firenze (era questo ufficio che,  tra le altre cose,
manteneva i contatti con le magistrature degli altri Stati); ma nelle altre
città principali (Livorno e Pisa su tutte) c’erano magistrature locali che ri-
vendicavano da sempre una certa indipendenza dall’ufficio di Firenze e
pretendevano, anche alla luce dell’emergenza e della loro maggiore espo-
sizione rispetto a Firenze (essendo dei porti), di rispondere solo al gran-
duca. Gli ufficiali di Sanità di Pisa e Livorno, appoggiati dal granduca Fer-
dinando II de' Medici, presero quindi una decisione unilaterale: estendere
la sospensione, oltre che alla Sardegna, alla Corsica. I supremi magistrati
fiorentini, inizialmente tenuti all’oscuro, non poterono che ratificare l’ini-
ziativa di Livorno e Pisa. Ma per loro il problema non era solo di esser sta-
ti  bypassati nella catena decisionale: la Corsica, oltre a non aver alcun
caso di peste, era infatti un dominio genovese e il protocollo diplomatico
prevedeva che la magistratura toscana richiedesse preventivamente in-
formazioni ai colleghi genovesi, o quantomeno li preavvertisse prima di
adottare un provvedimento così drastico. Evidentemente questo  vulnus
nella struttura che avrebbe dovuto raccogliere e gestire le informazioni
non aveva ancora smesso di generare problemi.
Inizialmente il  provvedimento di sospensione rimase segreto. Con non
poco imbarazzo il 25 giugno i magistrati della Sanità fiorentini risposero
agli omologhi genovesi senza far alcun riferimento alla Corsica. Due gior-
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ni dopo però decisero di estendere il bando all’intera Sardegna e di for-
malizzare la sospensione della Corsica. Il 29 giugno il bando fu promul-
gato, ma i magistrati fiorentini esitarono ancora ad avvertire Genova. In-
tanto i genovesi, dimostrando ancora una volta il proprio genuino spirito
di collaborazione, avevano scritto nuovamente ai fiorentini: erano venuti a
sapere da una lettera tra privati che alcune città della Corsica erano state
sospese dal Granducato; loro pensavano si trattasse di un errore in buo-
na fede dei fiorentini, e si affrettavano a tranquillizzarli condividendo in-
formazioni sulla situazione sanitaria in Corsica e nel resto del Mediterra-
neo occidentale. A quel punto i magistrati fiorentini non potevano atten-
dere oltre e con enorme imbarazzo il 2 luglio informarono i colleghi geno-
vesi della sospensione della Corsica. Come prevedibile, la situazione pre-
cipitò. Per ritorsione, il 5 luglio Genova rispose sospendendo il porto di
Piombino e le isole d’Elba e di Pianosa. Ad aggravare ulteriormente la si-
tuazione, giunse loro un messaggio urgente del governatore di Livorno
che informava le autorità che alcuni mercanti genovesi stavano facendo i
furbi: per aggirare la sospensione della Corsica, le navi genovesi passava-
no prima da Genova e poi attraccavano senza problemi a Livorno. La ten-
sione arrivò alle stelle: il 10 luglio Firenze sospese tutta la Repubblica di
Genova; il 13 luglio Genova reagì sospendendo il porto di Livorno.
Questa crisi, se letta dalla nostra prospettiva, ci può sembrare ovviamen-
te inutile e insensata; ma ha anche il merito di mettere in luce due cose
davvero notevoli. Innanzitutto, ci mostra quanto articolata e sensibile fos-
se la rete informativa nell’Italia settentrionale del Seicento, i cui nodi prin-
cipali erano proprio gli uffici di Sanità pubblica: Firenze e Genova informa-
rono i loro corrispondenti delle reciproche sospensioni, e questi a loro vol-
ta amplificarono ulteriormente le informazioni  girandole ai  propri corri-
spondenti e chiedendo ai due contendenti ulteriori spiegazioni prima di
decidere il da farsi (molti Stati, per inciso, lessero la faccenda per quello
che era e rifiutarono di seguire Firenze nella sospensione della Repubbli-
ca di Genova). 
Il  Granducato di  Toscana comprese allora di  aver agito con eccessiva
fretta e senza adeguate informazioni, ma non era semplice gestire la si-
tuazione: come fa notare Cipolla, nella storia è molto più facile aprire le
crisi che ricomporle. A metà luglio Firenze provò indirettamente a ristabi-
lire una qualche relazione con Genova, sfruttando la circostanza di un va-
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scello che arrivava dall’Egitto con alcuni casi di peste a bordo a cui era
stato negato l’attracco a Livorno: i fiorentini mandarono un vascello a Ge-
nova per informarli dell’eventualità che il suddetto vascello chiedesse di
attraccare nella Repubblica di  Genova. Per dimostrare ulteriormente la
propria buona volontà, i magistrati fiorentini informarono gli omologhi ge-
novesi che alcuni passeggeri genovesi erano stati fatti sbarcare a Livorno
dopo la formalità di appena tre giorni di quarantena. La risposta dei magi-
strati genovesi fu a dir poco sprezzante: sappiamo già del vascello che
viene dall’Egitto con la peste a bordo; i tre giorni di quarantena sono stati
inutili perché qui a Genova non c’è la peste, se volete venite a vedere voi
stessi. E a questo punto ci fu un vero e proprio colpo di scena, la seconda
cosa notevole di questa storia. Il granduca prese alla lettera la proposta
dei genovesi di andare a controllare la situazione e decise di mandare a
Genova una missione speciale, pratica peraltro abbastanza diffusa nella
diplomazia del Seicento. Vi presero parte due fiorentini, un medico (il dot-
tor Monti) e un nobiluomo (il signor Silvestri). Il medico aveva evidente-
mente il compito di valutare la situazione sanitaria; ma il vero protagoni-
sta  della  missione  era  Silvestri.  Ferdinando  II  aveva  infatti  capito  che
quella crisi non era figlia solo dell’antica rivalità tra i due Stati e della diffi-
denza che ne derivava, ma anche della carenza di un sistema di raccolta
e gestione delle informazioni capace di supportare adeguatamente le po-
litiche di prevenzione sanitaria: quella crisi aveva fatto emergere l’esigen-
za di concordare e coordinare le azioni tra gli Stati confinanti, e questo ri-
chiedeva innanzitutto la piena condivisione delle informazioni. L’idea del
granduca era semplice: aprire un tavolo comune di gestione della crisi a
cui avrebbero dovuto sedersi il Granducato di Toscana, la Repubblica di
Genova, lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli al fine di adottare politiche
comuni nei maggiori porti del Tirreno (Genova, Livorno, Civitavecchia e
Napoli), cosa che sarebbe stata garantita dalla presenza di ufficiali di sa-
nità di tutti gli Stati nei diversi porti. La proposta era davvero rivoluziona-
ria:  affrontare  su una  dimensione internazionale  l'epidemia,  chiedendo
agli Stati di limitare la propria sovranità in materia di sanità pubblica in vi-
sta della salute comune. E Silvestri andò a Genova con il delicatissimo in-
carico di trattare la riapertura dei confini e di esporre la proposta alla ma-
gistratura genovese. La missione fu abbastanza complicata, i genovesi
erano ovviamente irrigiditi e risposero altezzosamente alle richieste dei
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fiorentini. Almeno la crisi si poteva comunque dire risolta: il 19 agosto il
Granducato di Toscana riaprì i propri confini e i porti al commercio con la
Repubblica di Genova, che rispose il 23 agosto riaprendo i propri. La pro-
posta di cooperazione internazionale non andò invece a buon fine. Nor-
malizzati i rapporti, Genova si disse d'accordo a procedere di concerto e
girò i suoi protocolli sanitari a Firenze, dicendosi pronta a uniformarli a
quelli toscani qualora più efficaci. I veri problemi si ebbero con lo Stato
Pontificio e con il Regno di Napoli. Innanzitutto, sia la Santa Sede, sia il
Regno di Napoli non facevano parte di quella rete di condivisione delle in-
formazioni che si era strutturata nell’Italia settentrionale. Il commissario
romano di  Sanità pubblica si  disse disposto ad accettare il  protocollo
condiviso da Genova e Firenze, ma Roma rifiutò di istituire una regolare
corrispondenza con le altre potenze per governare le epidemie. A Napoli
invece la proposta di Firenze fu accolta con molta freddezza: il viceré non
aveva  infatti  alcuna  fiducia  nella  sua  magistratura  di  Sanità  pubblica,
composta di sole due persone che avevano peraltro acquistato la carica;
inoltre il regno era parte dei domini di Spagna, e mai avrebbe potuto uni-
formarsi alle decisioni degli altri Stati se avessero ad esempio deciso di
bandire o sospendere dei territori spagnoli. Restavano quindi le sole Ge-
nova e Firenze; ma anche questo concerto durò poco: già nel 1656 la pe-
ste colpì la Repubblica di Genova (l’epidemia di cui s’è detto a proposito
di Padre Antero e delle pulci) e Firenze fu costretta a bandirla, segnando
di fatto la fine precoce della loro illuminata collaborazione e il tramonto di
un’idea destinata a tornare nella storia con maggiore fortuna: oggi sap-
piamo (e la COVID-19 ce lo ha ricordato ancora una volta) che le epide-
mie non si possono affrontare efficacemente se ci si chiude in un oriz-
zonte nazionale.

Il fattore umano

E la pandemia in corso ci ha fatto capire anche che per governare effica-
cemente situazioni così complesse è anche necessario gestire adeguata-
mente il flusso delle comunicazioni, specie quando le procedure messe
in atto coinvolgono direttamente tutta la società. Oggi la questione è resa
ancora più complessa dal fatto che ciascuno vive in quella che il filosofo
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Luciano Floridi ha definito “infosfera”, uno spazio fatto di relazioni e co-
municazione, un flusso incessante di informazioni a cui siamo costante-
mente connessi, nel quale però non sono le istituzioni a dettare le regole
del gioco, ma i soggetti privati che forniscono i servizi agli utenti. Il pro-
blema principale è che oggi di fatto ciascuno può diventare editore di sé
stesso e pubblicare le proprie castronerie e i  propri vaneggiamenti co-
struendo consenso, e questa, specie per chi sta provando a governare
un’emergenza così complessa, non è una questione trascurabile. Le fake
news sulla COVID-19 non sono purtroppo solo il triste indicatore di una
sempre più diffusa “ignoranza di ritorno” (che di per sé sarebbe già inac-
cettabile, oggi che l’istruzione è obbligatoria e gratuita), ma diventano un
problema enorme se poi sempre più persone sulla loro base iniziano a
mettere in atto comportamenti che mettono a rischio la salute pubblica.
Basti pensare al pullulare sui social di negazionismi e complottismi vari, o
al crescente consenso che hanno “no mask”, “no vax” e compagnia bella.
Con un ulteriore problema: le istituzioni si trovano sovente nella non invi-
diabile posizione di doversi far spazio nel flusso delle opinioni e conser-
vare autorevolezza, proprio mentre sono costrette dall’emergenza sanita-
ria a imporre misure impopolari che limitano le libertà personali,  e che
non sono immediatamente comprensibili per la gran parte dei destinata-
ri.
Certo,  oggi  alcuni  di questi  fattori  sono enormemente amplificati dalla
diffusione capillare delle tecnologie dell’informazione; ma la storia ci inse-
gna che quello della gestione delle variabili sociali delle epidemie non è
un problema inedito. Prendiamo il primo aspetto, il proliferare delle opi-
nioni: ancora nel  Decameron si racconta che quando la peste era ormai
entrata a Firenze ed erano falliti sia i tentativi “razionali” di tenerla fuori
(l’istituzione di un ufficio di Sanità pubblica, il vaglio degli ingressi, la puli-
zia della città), sia quelli “irrazionali” (le processioni religiose per chiedere
perdono a Dio e salvezza dal flagello incombente), e la gente si trovò da-
vanti agli orribili sintomi della peste, iniziò a moltiplicarsi il numero quelli
che Boccaccio chiama “medicanti”, uomini e donne che si proponevano
come  guaritori  «senza  avere  alcuna  dottrina  di  medicina  avuta  giam-
mai»13. La stessa cosa succede anche oggi: un diffuso stereotipo sugli
italiani ci vede trasformarci in 60 milioni di commissari tecnici quando la

13 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 18.
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nazionale di calcio gioca un campionato mondiale; ora, con la pandemia,
siamo diventati  60 milioni di virologi e immunologi. Il  fenomeno è pur-
troppo  decisamente trasversale nella  società  (in  questi  mesi  abbiamo
sentito funzionari  dello Stato proporre miracolosi ciondoli purificatori, e
persino commissari governativi alla sanità che sostenevano l'inutilità del-
la mascherina), ed evidentemente non riguarda solo noi italiani (abbiamo
infatti anche sentito capi di Stato stranieri suggerire di iniettarsi la can-
deggina per ripulire il corpo dai patogeni).
Un’altra singolare ricorrenza riguarda la difficoltà di far comprendere il va-
lore di alcune prescrizioni e di farle rispettare, specie quando ci sono di
mezzo i bisogni economici. Ce lo insegna la storia dell’ultima epidemia di
peste in Europa, la peste che devastò Marsiglia e la Provenza tra il mag-
gio 1720 e l’agosto 1722. Tutto iniziò con un veliero, il Grand Saint Antoi-
ne, che era salpato nel luglio 1719 da Marsiglia per l’Oriente e aveva fatto
scalo in Turchia, a Cipro e in Libano, dove aveva imbarcato alcuni passeg-
geri e delle merci (tra le quali un prezioso carico di seta, alcune balle di
cotone e dei sacchi di cenere) provenienti dalla Siria, a quel tempo pesan-
temente colpita da una grave epidemia di peste, e quindi molto probabil-
mente contaminate. Durante il viaggio di ritorno verso la Francia, la peste
aveva ucciso ben nove passeggeri, tra i quali il chirurgo di bordo; dopo
uno scalo a Livorno (in cui era rimasta in quarantena al porto, ma aveva
poi  inspiegabilmente  ottenuto  il  nulla  osta  per  ripartire  nonostante  le
morti sospette), la nave aveva attraccato a Marsiglia alla fine del maggio
1720. Il capitano e i proprietari della nave fecero pressione sul locale uffi-
cio di Sanità pubblica per accorciare la quarantena e far sbarcare il pre-
zioso carico (mentendo sulla causa delle morti dei passeggeri, i cui cada-
veri erano come da prassi stati gettati in mare) e gli ufficiali, con negligen-
za, acconsentirono. E assieme alla seta e al cotone sbarcò anche lo Yer-
sinia pestis, che in poco più di due anni causò la morte di almeno 120000
persone14.
C’è poi un altro problema collegato al “fattore umano” che andrebbe tenu-
to in considerazione. Governare un’epidemia comporta anche spendere
denaro pubblico per far fronte all’emergenza, in circostanze in cui, proprio
alla luce dei tempi stretti in cui si deve intervenire, si è costretti a deroga-
re alle normali procedure o è più difficile controllare la spesa pubblica. La

14 Cfr. Jean-Baptiste Bertrand, Relation historique de la peste de Marseille en 1720, Cologne, 1721, 
pp. 28-40.
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nostra storia recente ci insegna purtroppo che davanti a gravi emergenze
(si  pensi  al  terremoto dell’Aquila del  2009) c’è  sempre chi  “si  frega le
mani”  pensando ai  guadagni  che potrebbe farci.  Ma anche da questo
punto di vista si può affermare, parafrasando Qoelet 1,9, che in fondo non
v’è nulla di  veramente nuovo sotto il sole. In un articolo del 17 aprile del
1988 sul «Corriere della Sera», dal titolo La tangente del ‘600 finiva sul ma-
terasso,  Carlo Cipolla racconta di un clamoroso caso di concussione e
truffa ai danni dello Stato avvenuto a Firenze durante la peste del 1630. Il
governo del Granducato varò immediatamente delle misure urgenti per
provare a contenere l’epidemia e tra queste, all’interno di quel paradigma
miasmatico di cui s’è detto, ci fu una ricognizione dei quartieri più popola-
ri della città per accertare le condizioni igieniche delle case della povera
gente. L’ispezione denunciò una situazione disastrosa: il governo non per-
se tempo e ordinò di bruciare tutti i materassi e i pagliericci sudici e di so-
stituirli con dei nuovi materassi, forniti dallo Stato. Ad occuparsi dell’ope-
razione fu ovviamente l’ufficio di Sanità fiorentino, che affidò al nobiluo-
mo Giovanni de’ Nobili il compito di sovrintendere all’acquisto e alla distri-
buzione dei materassi; ma de’ Nobili girò a sua volta l’incarico a un suo fi-
duciario, tale Piero Parisi, che ordì un piano criminale: si mise d’accordo
con sette botteghe per produrre più di 1600 materassi di pessima qualità,
nei quali la lana scarseggiava ed era mischiata con altri materiali scaden-
ti per aumentarne il peso. Parisi poi, in cambio di tangenti dagli artigiani, li
avrebbe fatti passare per buoni, pagandoli con i soldi pubblici come se
fossero stati di buona qualità. I materassi venivano raccolti in un deposi-
to dell’ufficio di Sanità, per poi essere distribuiti alla povera gente di Firen-
ze. E fu qui che il custode del deposito, tale Lodovico Puccetti, si accorse
della pessima qualità dei materassi e corse a denunciare la truffa a de’
Nobili, che però ovviamente protesse Parisi e mise a tacere il povero Puc-
cetti. Ma ben presto anche gli uomini incaricati dall’ufficio di Sanità della
distribuzione dei materassi si accorsero della loro pessima qualità: l’uffi-
cio di Sanità aprì allora un’inchiesta e portò a processo de’ Nobili, Parisi e
i sette produttori (de’ Nobili e sei artigiani furono condannati al pagamen-
to di una penale; Parisi fu condannato a 2 anni di carcere, poi trasformati
dal granduca in una pena pecuniaria)15.

15 Cfr. Carlo M. Cipolla, La tangente del ‘600 finiva sul materasso, in Piccole cronache, Bologna, il 
Mulino, 2010, pp. 75-80.
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