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Premessa

E da circa un anno che il mondo & chiamato a far fronte alla diffusione
pandemica della COVID-19: una sfida epocale, che ha fatto venir meno
molte delle certezze e delle cose che davamo per scontate, e che ci chia-
ma a grandi sacrifici. Se pero si prova a guardare alla pandemia dalla pro-
spettiva dell'umanita intera, bisogna riconoscere che la reazione degli es-
seri umani e stata veemente e prodigiosa. In poche settimane gli scien-
ziati hanno sequenziato il genoma del SARS-CoV-2 e hanno iniziato a la-
vorare a possibili terapie e vaccini, pervenendo in pochissimo tempo a ri-
sultati strepitosi (si pensi in particolare ai vaccini a RNA messaggero, che
fino a qualche anno fa erano pura fantascienza e invece oggi sono una
realta molto promettente, non solo in relazione alla pandemia, ma anche
per la cura delle malattie genetiche e dei tumori). Anche sul piano sanita-
rio, nonostante le numerose e crescenti criticita, la risposta alla pande-
mia é stata massiccia: molti Stati, specie quelli europei, stanno mettendo
in campo, ciascuno nelle proprie possibilita e con enormi sacrifici econo-
mici, le misure necessarie a contenere i contagi e limitare i decessi. Rara-
mente si e portati a riflettere che una risposta come questa e possibile
solo se si & dotati di precisi piani nazionali per far fronte alle emergenze
epidemiche (e molti problemi nella gestione della pandemia derivano non
tanto dalla mancanza o dalle carenze dei suddetti piani, quanto dalla loro
mancata attuazione). Farsi trovare pronti perché un'epidemia potrebbe
arrivare in qualsiasi momento: questo concetto, che fino a pochi mesi fa
era cosi alieno dalla nostra mentalita comune, corrisponde in realta a un
atteggiamento che la societa europea ha mantenuto per secoli. Le epide-
mie sono state in passato un flagello che pit 0 meno ciclicamente torna-
va a colpire, erano eventi sinistramente familiari con cui gli europei hanno
dovuto imparare a convivere e che hanno tentato di governare, senza pe-
raltro avere le conoscenze e le tecnologie che abbiamo noi oggi. La storia
di questi tentativi, la storia della nostra civilta che ha combattuto per se-
coli malattie di gran lunga piu letali della COVID-19, ha il grande merito di
portare alla luce alcune sorprendenti analogie con la situazione attuale,
sulle quali é interessante portare la nostra attenzione per trarne un qual-
che insegnamento e, perché no, un po’ di conforto e di speranza.



La peste, quella vera

Il pensiero di molti, in questi mesi, sara andato molto probabilmente alla
peste. Con questa parola in passato si indicavano genericamente diverse
malattie epidemiche che la medicina del tempo non sapeva ancora ben
distinguere e identificare. Ad esempio, oggi gli storici sono pressoché
convinti che la celeberrima peste di Atene raccontata da Tucidide fosse
in realta un'epidemia di tifo esantematico, o che la cosiddetta “peste an-
tonina” (che spopold intere regioni dell'lmpero romano nel Il secolo d.C.)
fosse in realta un'epidemia di vaiolo o di morbillo. Innanzitutto, vediamo
cos'’e la peste vera e propria: la medicina contemporanea ci dice che &
una zoonosi causata da un bacillo - lo Yersinia pestis - che ha il suo baci-
no naturale in alcune specie di roditori (in primo luogo i ratti, ma anche
topi, marmotte, ecc...). Il vettore che trasmette la malattia alluomo & ge-
neralmente la Xenopsylla cheopis, la pulce del ratto orientale; quando la
pulce si nutre del sangue di un ratto infetto, i batteri si moltiplicano rapi-
damente nel suo esofago, ostruendone le strutture digerenti e generando
nell'insetto una gran fame: ecco allora che la pulce pud mordere ospiti al-
ternativi (come I'uomo) e, rigurgitando con la sua saliva sostanze anti-
coagulanti durante la deglutizione, introdurre i batteri nel corpo dellospi-
te'. La malattia si manifesta in tre diverse forme: bubbonica, polmonare e
setticemica (quest'ultimo e il quadro clinico peggiore e generalmente &
un‘evoluzione della prima forma).

Nella peste bubbonica linfezione si sviluppa inizialmente nei linfonodi
ascellari e inguinali, in corrispondenza dei quali si formano dei vistosi
edemi, chiamati appunto bubboni. Di per sé questo ¢ il segno di tentativo
di risposta del sistema immunitario dell'organismo; ma i batteri, sebbene
fagocitati dai macrofagi, sopravvivono e continuano a moltiplicarsi e co-
lonizzare il sistema linfatico fino al collasso dello stesso. A questo punto
l'infezione passa al sistema circolatorio, determinando il quadro della pe-
ste setticemica: I'infezione raggiunge tutto il corpo, determinando la sep-
si dei tessuti e manifestandosi con la vistosa necrosi degli arti (a questo
drammatico sintomo si deve il nome di “peste nera” con cui veniva chia-
mata nel XIV secolo). Nella variante polmonare, invece, l'infezione si loca-

1 Francesco Vairo, Silvia Pittalis, Maria Grazia Paglia, Francesco Nicola Lauria, Giuseppe Ippolito e
Vincenzo Puro, Peste, in Infezioni ad elevato allarme sociale, a cura di Vincenzo Puro e Giuseppe
Ippolito, Roma, INMI Lazzaro Spallanzani, 2008, p. 131.
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lizza inizialmente, come dice il nome stesso, nell'apparato respiratorio. In
guesto caso non c'e bisogno del vettore per la trasmissione da uomo a
uomo, che avviene, proprio come per la COVID-19, attraverso l'ormai tri-
stemente noto droplet. Questa variante, ovviamente piu contagiosa, e an-
che piu letale, portando come in una grave polmonite rapidamente
all'edema polmonare e alla morte per soffocamento.

Gli europei hanno conosciuto la peste vera e propria nel VI secolo d.C,,
con la cosiddetta “peste di Giustiniano’, che colpi Costantinopoli e da i si
diffuse nel resto d'Europa, falcidiando la popolazione per almeno due se-
coli e determinando una grave crisi demografica e il declino della civilta
europea dei primi secoli del Medioevo. Con l'eta carolingia la peste spari
miracolosamente, e non a caso (ma non solo per questo fattore) inizid
per la civilta europea un lungo periodo di rinascita e sviluppo. Nei secoli
successivi, infatti, la crescita demografica e il progresso economico con-
tinuarono, specie dopo il Mille; e continuarono fino alla meta del XIV se-
colo, quando, inattesa e oramai dimenticata, la peste ritorno. Era la fami-
gerata “peste nera”, la terribile pandemia che fa da cornice al Decameron
di Giovanni Boccaccio, che tra il 1347 e il 1353 risali I'Europa togliendo la
vita a circa 25 milioni di persone (circa un terzo della popolazione). E, pro-
prio come € accaduto ai giorni nostri, anche in quella societa in pochi
avrebbero mai pensato a un evento cosi devastante, sebbene la peste
(che arrivava da Oriente) si facesse ampiamente annunciare, mese dopo
mese, dai resoconti dei mercanti che tornavano dall'Oriente e parlavano
di una febbre pestilenziale sempre piu vicina. Passata la prima grande
ondata, che sconvolse radicalmente quel mondo e le sue certezze, la pe-
ste ritorno nel 1361, e tornd ancora ogni 10-12 anni, non ovungue e non
sempre con la stessa intensita, ma seminando ogni volta morte e terrore
nelle citta che venivano colpite. Laddove sono in possesso dei dati (per
guanto grezzi) su numero di abitanti, contagiati e decessi durante I'epide-
mia, come nel caso delle citta italiane nelle pestilenze del cinquecento e
del Seicento, gli storici possono stimare i tassi di morbilita e letalita:
quando arrivava in citta, la peste contagiava in media oltre la meta dei
suoi abitanti, e uccideva tra un quarto e la meta della popolazione in po-
che settimane. Poi, nel XVIII secolo, finalmente sembro sparire: I'ultima
grande pestilenza in Europa fu I'epidemia che devasto Marsiglia e la Pro-
venzatrail 1730 eil 1732.



Ma nei secoli successivi la peste continuo a colpire lontano dall’Europa,
in India e in Cina, ed e durante queste epidemie che la medicina moderna
e riuscita a studiarla adeguatamente: nel 1894 a Hong Kong il medico
svizzero-francese Alexandre Yersin analizzando al microscopio un bub-
bone scopri il bacillo che oggi porta il suo nome, e negli anni successivi
lavord a un siero sperimentale contro la peste. Oggi finalmente abbiamo
gli antibiotici, formidabili strumenti per curare le infezioni batteriche, ma
la peste non e stata debellata: continua a essere endemica in tutto il
mondo, escluse Europa e Oceania, continuando a scatenare pericolose
epidemie (come in Madagascar nel 2014). L'Organizzazione Mondiale
della Sanita registra in media tra 2000 e 3000 casi di peste ogni anno, di
cui 100-200 mortali? negli USA sud occidentali ci sono una decina di casi
ogni anno dal 1920 (anno in cui scoppid un'epidemia a Los Angeles).

Spiegazioni sbagliate...

Fino alla scoperta dei batteri, per quel che riguarda l'eziologia di molte
malattie infettive la medicina brancolava nel buio, e la peste ne e I'esem-
pio paradigmatico. Sin dall'eta antica le epidemie erano interpretate
come punizioni divine, sebbene la medicina abbia comunque sempre
provato a darne una spiegazione razionale (per quanto errata). Il paradig-
ma dominante era la cosiddetta teoria miasmatica o pneumologica, per
cui il contagio della peste avveniva attraverso il miasma, ossia l'aria infet-
ta e malsana. | punti di riferimento teorici della medicina del medioevo e
dell'eta moderna continuavano a essere i trattati di Ippocrate (V secolo
a.C.) e Galeno (Il secolo d.C.). Nel De flatibus, testo che appartiene al Cor-
pus Hippocratiicum, si afferma chiaramente che ogni malattia avrebbe
come unica causa l'aria, ossia I'elemento piu diffuso e dinamico, capace
di mediare tra gli altri elementi (terra, fuoco, acqua) e con cui tutti i viventi
sarebbero in comunicazione. Talvolta, alcune particolari congiunzioni
astrali o alcuni fenomeni della crosta terrestre, farebbero risalire dalle

2 Ivip.132.



profondita della terra dei miasmi malsani che contaminerebbero l'aria, fa-
cendo ammalare gli esseri umani o gli altri viventi (alterandone I'equilibrio
degli umori corporei).
Questo ¢ il paradigma medico di riferimento con cui gli uomini del Me-
dioevo affrontarono la peste nera: a contagiare la peste e l'aria corrotta,
malsana, emanata dai corpi dei malati, dai cadaveri, dai loro oggetti o in-
dumenti contaminati. Il “soffio pestifero’, come lo defini Gentile da Foli-
gno, medico ucciso proprio dalla peste del 1348, il miasma tirato fuori
dalle profondita della terra e del mare dall'attrazione di Marte, Giove e Sa-
turno in congiunzione.
La conseguenza di questa lettura era una sola: scappare per non respira-
re il miasma o, se non si poteva farlo, almeno tenersi lontani dagli appe-
stati e distruggere i loro oggetti. Scrive Boccaccio nel Decameron che da-
vanti al divampare dell'epidemia «tutti quasi ad un fine tiravano assai cru-
dele, cio era di schifare e di fuggire gl'infermi e le lor cose»?, e fuggire dal-
la citta e dai suoi miasmi, rifugiandosi in campagna, & proprio quello che
fanno i dieci giovani florentini protagonisti del suo capolavoro.
La teoria miasmatica spiega anche
il particolare abito che indossava-
no i medici della peste nel XVII se-
colo. Si credeva che il miasma fos-
se particolarmente viscoso, che
avesse cioe la capacita di impre-
gnare i corpi e gli oggetti come
fanno gli odori o i profumi, e che
quindi potesse contagiare le perso-
ne per inalazione o penetrando at-
traverso gli occhi o finanche i pori
della pelle. Per questo motivo i me-
dici francesi all'inizio del Seicento
iniziarono a dotarsi di lunghe tuni-
che di tela di lino, incerate da una
pasta fatta di cera profumata: una
Il medico della peste superficie liscia, untuosa, sulla
(disegno di Valentina Tamburrano) qua|e il miasma si sarebbe attac-

3 Giovanni Boccaccio, Decameron, edizione integrale a cura di Romualdo Marrone, Roma, Newton
Compton, 1995, p. 19.



cato con piu difficolta. Con I'epidemia del 1630-31 il particolare costume
si diffuse soprattutto negli Stati italiani, corredato dagli occhiali per pro-
teggere gli occhi e dall'inquietante maschera a forma di becco che copri-
va il naso e la bocca: questa doveva fungere da filtro per non respirare il
miasma, essendo cava allinterno e riempita con fiori secchi o con tessuti
imbevuti di profumi e di sostanze che all'epoca si credeva avessero un
qualche potere igienizzante®.

La forza di questo paradigma eziologico era tale che anche davanti ad al-
cune osservazioni geniali continud a perdurare. Erano evidentemente in
azione i pregiudizi che Francesco Bacone chiamava idola theatri, le in-
fluenze dei falsi sistemi culturali del passato che, come una scena teatra-
le, fanno da cornice di riferimento al pensiero umano, giungendo finanche
a condizionare l'osservazione e deformando i fatti per adattarli al sistema
di riferimento. Si pensi allopera del grande medico veronese Girolamo
Fracastoro, che nel De contagione et contagiosis morbis (1546) aveva ini-
ziato a mettere in discussione la teoria miasmatica proprio riflettendo
sulla peste e sulle altre malattie che si trasmettono “a distanza”, senza
contatto diretto, individuandone la causa del contagio nei germi, dei semi
invisibili e viventi, che si riproducono nell'organismo dellospite, per poi
trasmettersi a un altro ospite: Fracastoro aveva intuito I'esistenza dei bat-
teri tre secoli prima delle scoperte di Pasteur, ma il paradigma dominante
ha impedito che le sue intuizioni fossero sviluppate ulteriormente.

C'¢ poi il caso emblematico di Padre Antero Maria di San Bonaventura (al
secolo Filippo Micone), frate dell'Ordine degli Agostiniani Scalzi, che fu in-
caricato di gestire il lazzaretto di Genova durante I'epidemia del 1656-57
e che racconto quella terribile esperienza nel libro Li lazaretti della citta e
riviere di Genova del MDCLVII. In un passaggio del suo racconto, Padre
Antero si lamenta delle pulci presenti nel lazzaretto, definendole il peggio-
re dei tormenti che deve sopportare: «nel Lazaretto son costretto a porta-
re camiscie di lino, per non ne haver di lana [...] se non voglio esser divora-
to dalle pulici, le quali a esserciti s‘annidano nel mio habito, per satiarsi
poi del mio sangue [...] Lettore compatiscimi nella maggior delle mie
pene: ti posso giurare che tutti li travagli corporali, patiti necesariamente
ne Lazaretti, non adequano questo solo delle pulici»®. E riflettendo sull'uti-

4 Carlo M. Cipolla, Fighting the Plague in Seventeenth-Century Italy, trad. it. Il pestifero e contagioso
morbo, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 22-23.

5  Antero Maria di San Bonaventura, Li lazaretti della citta e riviere di Genova del MDCLVII, Genova,
1658, p. 176.
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lita dell'abito cerato, I'acuto frate osserva che «non ha altro buon effetto,
solo che le pulici non si facilmente vi s'annidano»®. Come fa notare Carlo
Cipolla, il povero frate aveva intuito che I'abito cerato non serviva a nulla e
pensava che il problema piu grosso del lazzaretto fossero le pulci: ai no-
stri occhi puod sembrare che Padre Antero fosse a un piccolissimo passo
dalla verita, ma quel piccolissimo passo non avrebbe mai potuto farlo,
perché nel suo sistema di riferimento le malattie erano generate dall'aria
corrotta e le pulci restavano, seppur fastidiose, degli animaletti innocui’.
Persino oggi che tali dinamiche sono ben note, capita ancora che l'inerzia
di paradigmi scientifici consolidati rischi di ostacolare il progresso della
conoscenza. La storia del vaccino contro la COVID-19 basato sul’RNA
messaggero, ad esempio, € la storia di un idea “scartata” e di una donna
che ha avuto la forza di continuare a crederci nonostante tutto. Katalin
Kariko e la biochimica ungherese (emigrata negli Stati Uniti) che ha dedi-
cato i suoi studi alla ricerca di un metodo per far produrre alle nostre cel-
lule alcune specifiche proteine al fine di combattere le malattie: la sua
straordinaria intuizione - far entrare nella cellula un RNA messaggero
“sintetico” con le istruzioni per far produrre ai ribosomi una specifica mo-
lecola - € oggi alla base dei vaccini di Pfizer-BioNTech e Moderna. Ma ne-
gli anni Novanta, Karikd cerco invano dei finanziamenti per le sue ricer-
che, ottenendo solo rifiuti. Come ha recentemente raccontato alla rivista
di divulgazione scientifica statunitense STAT, nel 1995 |a sua carriera ac-
cademica all'Universita della Pennsylvania venne compromessa proprio
da questa sequela di rifiuti, e lei fu sul punto di abbandonare tutto, pen-
sando di non essere abbastanza brava o abbastanza intelligente®. Sulla
perseveranza della Kariko - e, ovviamente, sul contributo di Drew Weiss-
man (immunologo, suo collaboratore di lunga data all'Universita della
Pennsylvania) e degli altri scienziati che in questi trent'anni hanno lavora-
to a perfezionare la tecnica del/mRNA sintetico - poggiano oggi le spe-
ranze dell'umanita di arginare la pandemia e di salvare milioni di vite.

Ivi, p. 518.

Carlo M. Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo, op. cit., p. 24.

Damian Garde e Jonathan Saltzman, The story of mRNA: How a once-dismissed idea became a
leading technology in the Covid vaccine race, in «<STAT», 10/10/2020.

[eel NN}
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... € soluzioni efficaci

Per quanto la scienza medica del Medioevo proponesse spiegazioni as-
solutamente errate, si deve riconoscere che la teoria miasmatica porto
all'adozione di alcune misure che nei secoli successivi si riveleranno pa-
radossalmente molto efficaci per contenere le pestilenze. Per prima cosa,
sin dalla peste nera - il cui arrivo, come s'é detto, era ampiamente annun-
ciato dai mercanti che viaggiavano in Oriente - i comuni italiani, che erano
le societa piu avanzate dell’'Europa medievale, iniziarono a immaginare
strumenti e strategie per provare a tenerla fuori dalle mura cittadine. E il
caso di Firenze, che Boccaccio ci racconta «fu da molte immondizie pur-
gata [...] da oficiali sopra cio ordinati e vietato l'entrarvi dentro a ciascuno
infermo»®. Firenze e gli altri grandi comuni crearono delle magistrature ad
hoc (oggi li chiameremmo uffici d'igiene) con innanzitutto il compito di ri-
pulire la citta dalle immondizie, e predisposero il divieto d'ingresso alle
persone che presentavano sintomi riconducibili alla malattia. Queste mi-
sure, ce lo dice ancora Boccaccio, si rivelarono poco efficaci, e la peste
entro comunque a Firenze nel 1348; ma era nato il primo sistema di sani-
ta pubblica, per quanto elementare e imperfetto. La svolta vera e propria
si ebbe pero al ritorno della peste nel 1361, quando si comprese che
I'emergenza avrebbe continuato a ripresentarsi e si decise di rafforzare e
rendere strutturale quel sistema, dotando i magistrati di poteri speciali
sempre piu ampi per combattere le epidemie. Nel XVI secolo ormai ogni
grande citta dell'ltalia settentrionale aveva una magistratura di sanita
pubblica permanente (mentre le citta piu piccole se ne dotavano solo in
casi di emergenza); nel resto d’Europa, invece, tale esempio fu imitato
solo tardivamente o in maniera alquanto rudimentale.

| protocolli sanitari con cui per secoli sono state combattute le epidemie
sono sorprendentemente simili a quelli che da un anno in qua abbiamo
imparato a conoscere: la pulizia straordinaria degli spazi pubblici e privati;
la quarantena per chi veniva da zone in cui era in corso |'epidemia e per i
casi sospetti; l'isolamento dei malati (nelle proprie abitazioni o, preferibil-
mente, negli ospedali dedicati agli appestati che sorgevano fuori dalla
mura cittadine) e il tracciamento dei contatti; nelle situazioni piu gravi, la
sospensione delle attivita economiche e la chiusura delle frontiere. Sulla

9  Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 18.
10 Carlo M. Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo, op. cit., p. 14.
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reale efficacia di tali misure si puo discutere, ma bisogna riconoscere che
alcune di esse, sebbene definite nella totale ignoranza della reale eziolo-
gia della peste, furono decisive: effettivamente l'igiene degli spazi (ripu-
lendo le strade diminuiva il cibo per i ratti; bruciando gli oggetti dell'appe-
stato si eliminavano anche i parassiti annidati nei materassi o nei vestiti),
la quarantena preventiva e l'isolamento delle citta colpite, quando venne-
ro osservate, permisero nei secoli successivi di contenere le nuove epide-
mie in aree molto limitate. Certo, ignorando il ruolo decisivo delle pulci
nella trasmissione della malattia si tendeva a sovrastimare la contagiosi-
ta del morbo, e per questo altre misure erano inutili se non addirittura
controproducenti (come ad esempio la quarantena domestica imposta ai
contatti del malato, che confinava persone probabilmente sane in un luo-
go molto probabilmente infestato da pulci infette).

Si trattava in ogni caso di misure molto severe e che generavano malcon-
tento: Carlo Cipolla ha dimostrato ad esempio che con l'epidemia di pe-
ste del 1630 la disoccupazione a Firenze crebbe di circa il 150% e, su una
popolazione di circa 80 mila abitanti, 30 mila diventarono bisognosi di as-
sistenza sociale. E talvolta il malcontento erompeva in proteste anche
violente: come sottolinea magistralmente Cipolla, la vita degli ufficiali di
sanita pubblica non era facile, da un lato combattevano contro un nemi-
co praticamente sconosciuto e terribile, dall'altro erano impopolari agli
occhi della gente che cercavano di proteggere''. La storia evidentemente
non torna mai identica a sé stessa, ma comunque torna.

Limportanza delle informazioni

Tra le cose che l'attuale pandemia di COVID-19 ha portato all'attenzione
generale c'e sicuramente la necessita di prendere decisioni efficaci e tem-
pestive da parte di chi governa. Ma questo e possibile solo se chi prende
le decisioni puo contare su una rete efficiente nella raccolta, nel vaglio e
nella diffusione delle informazioni. Anche da questo punto di vista, la sto-
ria delle epidemie di peste nell'ltalia del Seicento ci dice, spesso in negati-
vo, I'importanza fondamentale dell'intelligence nella gestione delle emer-

11 Wi, p. 29.
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genze. Nel gia citato Fighting the Plague in Seventeenth-Century Italy, Ci-
polla ha messo magistralmente evidenziato il nesso tra sanita pubblica e
relazioni internazionali raccontando quel che accadde tra Firenze e Geno-
va nel 1652, allorquando scoppio un focolaio di peste in Sardegna'®. En-
trambe le citta erano dotate da tempo di magistrature della Sanita per-
manenti, che avevano relazioni epistolari costanti tra loro e con gli omolo-
ghi uffici degli altri Stati limitrofi (nonostante i rapporti spesso conflittuali
che c'erano tra gli Stati), e che erano dotate di una rete di intelligence per
raccogliere le informazioni all'estero. Nel giugno del 1652 gli informatori
genovesi in Sardegna (“persone qualificate”, cosi li definivano i magistrati)
avevano avvisato la magistratura genovese che ad Alghero era scoppiata
la peste. In quei mesi, il dilagare della peste nel bacino del Mediterraneo
occidentale (aveva gia colpito in Catalogna, Baleari e Linguadoca) preoc-
cupava non poco i magistrati della Sanita di molti Stati italiani, e quel
messaggio significava una sola, gravissima cosa: la peste stava arrivan-
do. Genova allora aveva fatto esattamente quel che era prassi nelle rela-
zioni internazionali: immediatamente ['ufficio di Sanita aveva attuato le
procedure per interrompere le relazioni con la Sardegna e aveva condivi-
so le informazioni con gli altri Stati dell'ltalia settentrionale.

Linterruzione dei rapporti con un‘area colpita da un'epidemia prevedeva
due istituti distinti: il bando e la sospensione. Con entrambi venivano di
fatto sospesi il commercio e le comunicazioni con l'area colpita dai prov-
vedimenti: né persone, né merci, né lettere potevano entrare nello Stato,
se non attraverso alcuni porti o varchi appositamente stabiliti, nei quali
persone e oggetti erano sottoposti alla quarantena. La pena per le viola-
zioni di tali provvedimenti era gravissima: la morte. La differenza tra il
bando e la sospensione era che il primo colpiva aree in cui era accertato
ci fosse un'epidemia in corso (e durava quindi per molto tempo); la se-
conda colpiva invece in via precauzionale gli Stati in cui si sospettava la
presenza della peste a causa della vicinanza o dei rapporti con un‘area
certamente infetta, o che si temeva fossero negligenti nell'attuare le mi-
sure di contenimento dell'epidemia (questa misura evidentemente era so-
litamente di breve durata, perché veniva abrogata al cadere dei sospetti, o
convertita in bando se invece venivano confermati). E infatti, nel giugno
1652, Genova bandi immediatamente la citta di Alghero e sospese, in via

12 Ivi, pp. 33-66.
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precauzionale, il resto della Sardegna. E contemporaneamente, come s'e
detto, avviso le altre citta del pericolo incombente (la lettera con cui avvi-
sava Firenze e datata 14 giugno). Pochi giorni dopo, pero, la magistratura
della Sanita di Genova fu costretta a scrivere nuovamente e con urgenza
agli altri Stati italiani: una nave genovese che era partita da Alghero dieci
giorni prima era arrivata a Genova e il capitano aveva riferito ai magistrati
della Sanita che lo scrivano di bordo era morto ad Alghero, probabilmente
di peste, prima di salpare. Nella lettera Genova assicurava di aver brucia-
to tutti gli oggetti di proprieta dello scrivano e di aver sottoposto a qua-
rantena la nave e tutto I'equipaggio in un porto fuori dalla citta, sorveglia-
to dai soldati. Ma prima ancora di ricevere questo secondo, inquietante
messaggio, molte citta seguirono i genovesi: bandirono Alghero e isolaro-
no la Sardegna.

Il Granducato di Toscana, pero, ando ben presto oltre. Nel Granducato la
massima autorita nella gestione delle epidemie era la Magistratura Su-
prema della Sanita di Firenze (era questo ufficio che, tra le altre cose,
manteneva i contatti con le magistrature degli altri Stati); ma nelle altre
citta principali (Livorno e Pisa su tutte) c’erano magistrature locali che ri-
vendicavano da sempre una certa indipendenza dall'ufficio di Firenze e
pretendevano, anche alla luce dellemergenza e della loro maggiore espo-
sizione rispetto a Firenze (essendo dei porti), di rispondere solo al gran-
duca. Gli ufficiali di Sanita di Pisa e Livorno, appoggiati dal granduca Fer-
dinando Il de' Medici, presero quindi una decisione unilaterale: estendere
la sospensione, oltre che alla Sardegna, alla Corsica. | supremi magistrati
florentini, inizialmente tenuti alloscuro, non poterono che ratificare I'ini-
ziativa di Livorno e Pisa. Ma per loro il problema non era solo di esser sta-
ti bypassati nella catena decisionale: la Corsica, oltre a non aver alcun
caso di peste, era infatti un dominio genovese e il protocollo diplomatico
prevedeva che la magistratura toscana richiedesse preventivamente in-
formazioni ai colleghi genovesi, 0 quantomeno li preavvertisse prima di
adottare un provvedimento cosi drastico. Evidentemente questo vulnus
nella struttura che avrebbe dovuto raccogliere e gestire le informazioni
non aveva ancora smesso di generare problemi.

Inizialmente il provvedimento di sospensione rimase segreto. Con non
poco imbarazzo il 25 giugno i magistrati della Sanita fiorentini risposero
agli omologhi genovesi senza far alcun riferimento alla Corsica. Due gior-
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ni dopo pero decisero di estendere il bando all'intera Sardegna e di for-
malizzare la sospensione della Corsica. Il 29 giugno il bando fu promul-
gato, ma i magistrati fiorentini esitarono ancora ad avvertire Genova. In-
tanto i genovesi, dimostrando ancora una volta il proprio genuino spirito
di collaborazione, avevano scritto nuovamente ai fiorentini: erano venuti a
sapere da una lettera tra privati che alcune citta della Corsica erano state
sospese dal Granducato; loro pensavano si trattasse di un errore in buo-
na fede dei fiorentini, e si affrettavano a tranquillizzarli condividendo in-
formazioni sulla situazione sanitaria in Corsica e nel resto del Mediterra-
neo occidentale. A quel punto i magistrati fiorentini non potevano atten-
dere oltre e con enorme imbarazzo il 2 luglio informarono i colleghi geno-
vesi della sospensione della Corsica. Come prevedibile, la situazione pre-
cipito. Per ritorsione, il 5 luglio Genova rispose sospendendo il porto di
Piombino e le isole d'Elba e di Pianosa. Ad aggravare ulteriormente la si-
tuazione, giunse loro un messaggio urgente del governatore di Livorno
che informava le autorita che alcuni mercanti genovesi stavano facendo i
furbi: per aggirare la sospensione della Corsica, le navi genovesi passava-
no prima da Genova e poi attraccavano senza problemi a Livorno. La ten-
sione arrivo alle stelle: il 10 luglio Firenze sospese tutta la Repubblica di
Genova; il 13 luglio Genova reagi sospendendo il porto di Livorno.

Questa crisi, se letta dalla nostra prospettiva, ci pud sembrare ovviamen-
te inutile e insensata; ma ha anche il merito di mettere in luce due cose
davvero notevoli. Innanzitutto, ci mostra quanto articolata e sensibile fos-
se la rete informativa nell'ltalia settentrionale del Seicento, i cui nodi prin-
cipali erano proprio gli uffici di Sanita pubblica: Firenze e Genova informa-
rono i loro corrispondenti delle reciproche sospensioni, e questi a loro vol-
ta amplificarono ulteriormente le informazioni girandole ai propri corri-
spondenti e chiedendo ai due contendenti ulteriori spiegazioni prima di
decidere il da farsi (molti Stati, per inciso, lessero la faccenda per quello
che era e rifiutarono di seguire Firenze nella sospensione della Repubbli-
ca di Genova).

Il Granducato di Toscana comprese allora di aver agito con eccessiva
fretta e senza adeguate informazioni, ma non era semplice gestire la si-
tuazione: come fa notare Cipolla, nella storia € molto piu facile aprire le
crisi che ricomporle. A meta luglio Firenze provo indirettamente a ristabi-
lire una qualche relazione con Genova, sfruttando la circostanza di un va-
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scello che arrivava dall'Egitto con alcuni casi di peste a bordo a cui era
stato negato I'attracco a Livorno: i fiorentini mandarono un vascello a Ge-
nova per informarli dell'eventualita che il suddetto vascello chiedesse di
attraccare nella Repubblica di Genova. Per dimostrare ulteriormente la
propria buona volonta, i magistrati fiorentini informarono gli omologhi ge-
novesi che alcuni passeggeri genovesi erano stati fatti sbarcare a Livorno
dopo la formalita di appena tre giorni di quarantena. La risposta dei magi-
strati genovesi fu a dir poco sprezzante: sappiamo gia del vascello che
viene dall'Egitto con la peste a bordo; i tre giorni di quarantena sono stati
inutili perché qui a Genova non c'e la peste, se volete venite a vedere voi
stessi. E a questo punto ci fu un vero e proprio colpo di scena, la seconda
cosa notevole di questa storia. Il granduca prese alla lettera la proposta
dei genovesi di andare a controllare la situazione e decise di mandare a
Genova una missione speciale, pratica peraltro abbastanza diffusa nella
diplomazia del Seicento. Vi presero parte due fiorentini, un medico (il dot-
tor Monti) e un nobiluomo (il signor Silvestri). Il medico aveva evidente-
mente il compito di valutare la situazione sanitaria; ma il vero protagoni-
sta della missione era Silvestri. Ferdinando Il aveva infatti capito che
quella crisi non era figlia solo dell'antica rivalita tra i due Stati e della diffi-
denza che ne derivava, ma anche della carenza di un sistema di raccolta
e gestione delle informazioni capace di supportare adeguatamente le po-
litiche di prevenzione sanitaria: quella crisi aveva fatto emergere I'esigen-
za di concordare e coordinare le azioni tra gli Stati confinanti, e questo ri-
chiedeva innanzitutto la piena condivisione delle informazioni. Lidea del
granduca era semplice: aprire un tavolo comune di gestione della crisi a
cui avrebbero dovuto sedersi il Granducato di Toscana, la Repubblica di
Genova, lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli al fine di adottare politiche
comuni nei maggiori porti del Tirreno (Genova, Livorno, Civitavecchia e
Napoli), cosa che sarebbe stata garantita dalla presenza di ufficiali di sa-
nita di tutti gli Stati nei diversi porti. La proposta era davvero rivoluziona-
ria: affrontare su una dimensione internazionale l'epidemia, chiedendo
agli Stati di limitare la propria sovranita in materia di sanita pubblica in vi-
sta della salute comune. E Silvestri ando a Genova con il delicatissimo in-
carico di trattare la riapertura dei confini e di esporre la proposta alla ma-
gistratura genovese. La missione fu abbastanza complicata, i genovesi
erano ovviamente irrigiditi e risposero altezzosamente alle richieste dei
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florentini. Almeno la crisi si poteva comunque dire risolta: il 19 agosto il
Granducato di Toscana riapri i propri confini e i porti al commercio con la
Repubblica di Genova, che rispose il 23 agosto riaprendo i propri. La pro-
posta di cooperazione internazionale non ando invece a buon fine. Nor-
malizzati i rapporti, Genova si disse d'accordo a procedere di concerto e
gird i suoi protocolli sanitari a Firenze, dicendosi pronta a uniformarli a
quelli toscani qualora piu efficaci. | veri problemi si ebbero con lo Stato
Pontificio e con il Regno di Napoli. Innanzitutto, sia la Santa Sede, sia il
Regno di Napoli non facevano parte di quella rete di condivisione delle in-
formazioni che si era strutturata nell'ltalia settentrionale. Il commissario
romano di Sanita pubblica si disse disposto ad accettare il protocollo
condiviso da Genova e Firenze, ma Roma rifiuto di istituire una regolare
corrispondenza con le altre potenze per governare le epidemie. A Napoli
invece la proposta di Firenze fu accolta con molta freddezza: il viceré non
aveva infatti alcuna fiducia nella sua magistratura di Sanita pubblica,
composta di sole due persone che avevano peraltro acquistato la carica;
inoltre il regno era parte dei domini di Spagna, e mai avrebbe potuto uni-
formarsi alle decisioni degli altri Stati se avessero ad esempio deciso di
bandire o sospendere dei territori spagnoli. Restavano quindi le sole Ge-
nova e Firenze; ma anche questo concerto durd poco: gia nel 1656 la pe-
ste colpi la Repubblica di Genova (I'epidemia di cui s'¢ detto a proposito
di Padre Antero e delle pulci) e Firenze fu costretta a bandirla, segnando
di fatto la fine precoce della loro illuminata collaborazione e il tramonto di
un’idea destinata a tornare nella storia con maggiore fortuna: oggi sap-
piamo (e la COVID-19 ce lo ha ricordato ancora una volta) che le epide-
mie non si possono affrontare efficacemente se ci si chiude in un oriz-
zonte nazionale.

Il fattore umano

E la pandemia in corso ci ha fatto capire anche che per governare effica-
cemente situazioni cosi complesse € anche necessario gestire adeguata-
mente il flusso delle comunicazioni, specie quando le procedure messe
in atto coinvolgono direttamente tutta la societa. Oggi la questione é resa
ancora piu complessa dal fatto che ciascuno vive in quella che il filosofo
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Luciano Floridi ha definito “infosfera”, uno spazio fatto di relazioni e co-
municazione, un flusso incessante di informazioni a cui siamo costante-
mente connessi, nel quale perd non sono le istituzioni a dettare le regole
del gioco, ma i soggetti privati che forniscono i servizi agli utenti. Il pro-
blema principale € che oggi di fatto ciascuno puo diventare editore di sé
stesso e pubblicare le proprie castronerie e i propri vaneggiamenti co-
struendo consenso, e questa, specie per chi sta provando a governare
un‘emergenza cosi complessa, non e una questione trascurabile. Le fake
news sulla COVID-19 non sono purtroppo solo il triste indicatore di una
sempre piu diffusa “ignoranza di ritorno” (che di per sé sarebbe gia inac-
cettabile, oggi che listruzione & obbligatoria e gratuita), ma diventano un
problema enorme se poi sempre piu persone sulla loro base iniziano a
mettere in atto comportamenti che mettono a rischio la salute pubblica.
Basti pensare al pullulare sui social di negazionismi e complottismi vari, o
al crescente consenso che hanno “no mask”, ‘no vax” e compagnia bella.
Con un ulteriore problema: le istituzioni si trovano sovente nella non invi-
diabile posizione di doversi far spazio nel flusso delle opinioni e conser-
vare autorevolezza, proprio mentre sono costrette dall'emergenza sanita-
ria a imporre misure impopolari che limitano le liberta personali, e che
non sono immediatamente comprensibili per la gran parte dei destinata-
ri.

Certo, oggi alcuni di questi fattori sono enormemente amplificati dalla
diffusione capillare delle tecnologie dellinformazione; ma la storia ci inse-
gna che quello della gestione delle variabili sociali delle epidemie non e
un problema inedito. Prendiamo il primo aspetto, il proliferare delle opi-
nioni: ancora nel Decameron si racconta che quando la peste era ormai
entrata a Firenze ed erano falliti sia i tentativi “razionali” di tenerla fuori
(Istituzione di un ufficio di Sanita pubblica, il vaglio degli ingressi, la puli-
zia della citta), sia quelli “irrazionali” (le processioni religiose per chiedere
perdono a Dio e salvezza dal flagello incombente), e la gente si trovo da-
vanti agli orribili sintomi della peste, inizio a moltiplicarsi il numero quelli
che Boccaccio chiama “medicanti”, uomini e donne che si proponevano
come guaritori «senza avere alcuna dottrina di medicina avuta giam-
mai»'®. La stessa cosa succede anche oggi: un diffuso stereotipo sugli
italiani ci vede trasformarci in 60 milioni di commissari tecnici quando la

13 Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit.,, p. 18.
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nazionale di calcio gioca un campionato mondiale; ora, con la pandemia,
siamo diventati 60 milioni di virologi e immunologi. Il fenomeno ¢ pur-
troppo decisamente trasversale nella societa (in questi mesi abbiamo
sentito funzionari dello Stato proporre miracolosi ciondoli purificatori, e
persino commissari governativi alla sanita che sostenevano l'inutilita del-
la mascherina), ed evidentemente non riguarda solo noi italiani (abbiamo
infatti anche sentito capi di Stato stranieri suggerire di iniettarsi la can-
deggina per ripulire il corpo dai patogeni).

Un‘altra singolare ricorrenza riguarda la difficolta di far comprendere il va-
lore di alcune prescrizioni e di farle rispettare, specie quando ci sono di
mezzo i bisogni economici. Ce lo insegna la storia dell'ultima epidemia di
peste in Europa, la peste che devastd Marsiglia e la Provenza tra il mag-
gio 1720 e l'agosto 1722. Tutto inizid con un veliero, il Grand Saint Antoi-
ne, che era salpato nel luglio 1719 da Marsiglia per I'Oriente e aveva fatto
scalo in Turchia, a Cipro e in Libano, dove aveva imbarcato alcuni passeg-
geri e delle merci (tra le quali un prezioso carico di seta, alcune balle di
cotone e dei sacchi di cenere) provenienti dalla Siria, a quel tempo pesan-
temente colpita da una grave epidemia di peste, e quindi molto probabil-
mente contaminate. Durante il viaggio di ritorno verso la Francia, la peste
aveva ucciso ben nove passeggeri, tra i quali il chirurgo di bordo; dopo
uno scalo a Livorno (in cui era rimasta in quarantena al porto, ma aveva
poi inspiegabilmente ottenuto il nulla osta per ripartire nonostante le
morti sospette), la nave aveva attraccato a Marsiglia alla fine del maggio
1720. Il capitano e i proprietari della nave fecero pressione sul locale uffi-
cio di Sanita pubblica per accorciare la quarantena e far sbarcare il pre-
zioso carico (mentendo sulla causa delle morti dei passeggeri, i cui cada-
veri erano come da prassi stati gettati in mare) e gli ufficiali, con negligen-
za, acconsentirono. E assieme alla seta e al cotone sbarco anche lo Yer-
sinia pestis, che in poco piu di due anni causo la morte di almeno 120000
persone™.

C'e poi un altro problema collegato al “fattore umano” che andrebbe tenu-
to in considerazione. Governare un'epidemia comporta anche spendere
denaro pubblico per far fronte allemergenza, in circostanze in cui, proprio
alla luce dei tempi stretti in cui si deve intervenire, si &€ costretti a deroga-
re alle normali procedure o € piu difficile controllare la spesa pubblica. La

14 Cfr. Jean-Baptiste Bertrand, Relation historique de la peste de Marseille en 1720, Cologne, 1721,
pp. 28-40.
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nostra storia recente ci insegna purtroppo che davanti a gravi emergenze
(si pensi al terremoto dell’Aquila del 2009) c'e sempre chi “si frega le
mani” pensando ai guadagni che potrebbe farci. Ma anche da questo
punto di vista si puo affermare, parafrasando Qoelet 1,9, che in fondo non
v'e nulla di veramente nuovo sotto il sole. In un articolo del 17 aprile del
1988 sul «Corriere della Sera, dal titolo La tangente del ‘600 finiva sul ma-
terasso, Carlo Cipolla racconta di un clamoroso caso di concussione e
truffa ai danni dello Stato avvenuto a Firenze durante la peste del 1630. Il
governo del Granducato vard immediatamente delle misure urgenti per
provare a contenere I'epidemia e tra queste, all'interno di quel paradigma
miasmatico di cui s'e detto, ci fu una ricognizione dei quartieri piu popola-
ri della citta per accertare le condizioni igieniche delle case della povera
gente. Lispezione denuncio una situazione disastrosa: il governo non per-
se tempo e ordind di bruciare tutti i materassi e i pagliericci sudici e di so-
stituirli con dei nuovi materassi, forniti dallo Stato. Ad occuparsi dell'ope-
razione fu ovviamente l'ufficio di Sanita fiorentino, che affido al nobiluo-
mo Giovanni de’ Nobili il compito di sovrintendere all'acquisto e alla distri-
buzione dei materassi; ma de’ Nobili gird a sua volta l'incarico a un suo fi-
duciario, tale Piero Parisi, che ordi un piano criminale: si mise d'accordo
con sette botteghe per produrre piu di 1600 materassi di pessima qualita,
nei quali la lana scarseggiava ed era mischiata con altri materiali scaden-
ti per aumentarne il peso. Parisi poi, in cambio di tangenti dagli artigiani, li
avrebbe fatti passare per buoni, pagandoli con i soldi pubblici come se
fossero stati di buona qualita. | materassi venivano raccolti in un deposi-
to dell'ufficio di Sanita, per poi essere distribuiti alla povera gente di Firen-
ze. E fu qui che il custode del deposito, tale Lodovico Puccetti, si accorse
della pessima qualita dei materassi e corse a denunciare la truffa a de’
Nobili, che perd ovviamente protesse Parisi e mise a tacere il povero Puc-
cetti. Ma ben presto anche gli uomini incaricati dall'ufficio di Sanita della
distribuzione dei materassi si accorsero della loro pessima qualita: I'uffi-
cio di Sanita apri allora un'inchiesta e porto a processo de” Nobili, Parisi e
i sette produttori (de’ Nobili e sei artigiani furono condannati al pagamen-
to di una penale; Parisi fu condannato a 2 anni di carcere, poi trasformati
dal granduca in una pena pecuniaria)'®.

15 Cfr. Carlo M. Cipolla, La tangente del ‘600 finiva sul materasso, in Piccole cronache, Bologna, il
Mulino, 2010, pp. 75-80.
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